媽媽九十歲，每天仍在讀報。最近配了新眼鏡，可以看得更清楚。 她是我家的大廚。年頭到年尾都在主持大局，每天不同菜式。歷任家傭也只能輔助，永遠達不到她的水準。一頓四人家常餐，她十分鐘便可以煮出來。 「我媽燒的菜最好吃！」──我曾經因為年少氣盛，和另一位專欄作家爭拗「誰家媽媽煮的菜最棒」而面紅耳赤，怒目相看。後來才醒悟，難怪！每一個家都是媽媽頂呱呱，我們都是在她的調教下成長，幾時該鹹魚白菜，幾時粥幾時飯麵，幾時大魚大肉，比二十四節氣還準。洋人有個解釋：Comfort Food。 她喜歡品嘗各國口味，南韓泰國印度，牛排羊鞍意大利粉西班牙Tapas，不過近日不吃魚生和壽司了。她喜歡研究，常批評電視裏各種廚神裝模作樣的江湖伎倆。不過她的絕技，到我這一代是失傳了。小時候，她便堅持我是負責讀書，不准我進廚房，不用切菜也不用洗碗，當然更不必開火燒飯。 現在出外吃館子，她挑「抵」的，也就是所謂「性價比」，還要是她不能煮的。大灣區她嫌遠，寧願幫襯街坊。這些日子，每隔一陣她便想吃乾炒牛河。 近日她念念不忘的，是銅鑼灣中餐館八十八元燒乳鴿，買一送一，果然熱騰騰鮮脆好味。另

大學裏，早上八時半的課最要命。一班年輕人睡眼惺忪，在清洌冬日，老大不願的拖着身子走進古老大樓（其實有半班蹺課）。教授Jack Lowcock 拿着半杯威士忌加冰，卻已進入角色，瞇着眼，看到未來的灰暗。他向我們這班乳臭未乾黃毛小子，努力解釋Samuel Beckett這戲劇大師，早已洞悉生命荒謬──《等待果陀》身不由己，無盡無邊的守待，「張腿在墓穴上艱難臨盆」（Astride of a grave and a difficult birth）！《殘局》無可奈何，虛無主義一切歸零，詰問生命，看穿一切無非庸人自擾。他講到Krapp's Last Tape，自己也淚流滿面，猥瑣老人苟延殘喘孤單回望一生喜悲──咦，教授可是醉了？ 十八九歲的我們，未搞清人生是什麼顏色，從他身上依稀感受到人的無助渺小，命運的殘酷播弄。一小時的課，揭示了另一個世界，懂了丁點存在主義。 西方戲劇總是離不開酒。古希臘悲劇，有英雄有凡人，有太陽神也有酒神。導修課，Lowcock遞給我們每人一杯紅酒或Gin tonic，才開始娓娓而談莎翁和契訶夫。我們幾個同學因為微醺，都特別大膽，討論

一直好奇，年初七的起心肝去沙田大會堂見識《粵劇特朗普4.0》。全院滿座，有長者也有廿來歲潮人。李居明師傅的擁躉排長龍跟他拍照，很有民間趁墟感。馬年賀歲大型粵劇。新、奇、胡、鬧。不必認真。 先說「奇」。粵劇非物質文化遺產，各方都在想盡辦法創新。眼前是時事人物大兜亂，化妝變身出神入化。 「胡」來的，是忽然江青紅衞兵白毛女，忽然劉少奇。文革變笑料，「打倒美帝紙老虎」，「毛主席肯沖涼」，古靈精怪。特朗普有個孖生兄弟川普流落中國，守住開封火葬場。大抵也只有在偏處一隅的香港，才可以冒大不韙的胡來。不必邏輯，忽然外星人綁架，忽然又爆一句佛偈「放下吧！」傳統粵劇故事家喻戶曉，現在卻是「估你唔到」── 「新」，是大老倌龍貫天放下身段，胡鬧的扮起扣着手鐐的馬杜羅，入型入格；扮特朗普講關稅，講第五十一州，講格陵蘭，新聞當噱頭。郭啟輝演金正恩，用上馬師曾舊馬腔，不停吔吔吔撒野，發揮得淋漓盡致。符樹旺的張春橋有戲味。江欣燕「扮嘢」，分飾伊萬卡和街市菜苗…… 唱念做打──音樂除了選取最動聽的粵曲曲調之外，也還出其不意，有流行曲如《絲絲淚》（陳寶珠）、《夜來香》，甚至 Sou

情，是命根，但就怕飄忽，也會隨着年月流逝。又或者，物換星移，當整個世界都已變，執着的，是什麼？守着的，是什麼？ 「原址重建」，是部分人的心願。然而每家人感受都不一樣。有的怕睹物傷神，不敢再留在傷心地。有的怕重建十年太久，等不來，只希望盡快安頓身也安頓心，盡快復原。 世紀火災帶走過百人生命，其中有Phyllis的七旬媽媽。記者描述細膩： Phyllis一家是宏福苑一九八三年建成時首批住戶，居於宏昌閣低層。當年六歲的Phyllis手捧一個魚缸，和家人坐着剛通車的電氣化火車，首次踏足宏福苑。「嗰時望上去覺得宏福苑好大，三十幾層，有中央公園，有毛毛蟲攀爬架玩……」能擁有物業，建立自己的家，媽媽努力工作，給一對子女安樂窩，把一生都傾注在這個家。婚後Phyllis已遷離宏福苑，但仍常回來探望。大火帶走媽媽，Phyllis最痛是摧毀媽媽一生心血，現在只剩下媽媽為她親手縫製的牛仔背心。不捨是宏福苑的情意結。她希望可以回家看看有否剩下珍貴相片，慨嘆政府仍不讓她回家看看。她說，原址重建可延續媽媽的精神，理性上明白重建有一定難度，但仍需時考慮接受政府方案。...

年宵花車煙花熱鬧之後，財政司副司長黃偉綸年初五公布大埔宏福苑長遠居住安排方案：政府會收購受火災影響七座大廈，提供每呎八千至一萬零五百元收購價。成本約六十八億元，政府補貼四十億元公帑。 訊息Message不差，經過了深思熟慮，但信差Messenger（兼宣讀人）也不易做。沒有soundbite沒有金句，不是「演嘢」的時候。挑戰是「難有一個方案滿足居民不同訴求」──譬如有小部分業主堅持原址重建，又有宏志閣居民另有想法。黃偉綸四出解說，誠懇謙恭，情理兼備，遣詞用字尤其小心謹慎──太輕佻太流暢，太自滿太高高在上，都會惹反感反彈。講錢最傷感情──太慷慨，社會又會抱怨不公。千萬別添煩添亂！幾天後便宣讀財政預算。 聲線平穩低沉，黃偉綸不高亢不興奮──不是強權不是高壓，不會有「大石砸死蟹」感覺，更不是施捨──「任何宏福苑朋友。如果不接受方案，我不會批評他的，因為他可能有他的原因。但我希望他們認真考慮方案。我盼望他們了解。」平和、平等，有同理心。 四十億公帑找數？──黃偉綸指政府在定收購價時，「主要考慮因素包括居民痛失家園，遭受很大損失，值得社會理解及支持；第二宏

一台演出，《李後主》：南唐李煜，一代詞宗。登基後立小周后，力圖振作。奈何國勢積弱，一蹶不振。宋兵大舉進攻江南，李煜誤信讒言，廢忠臣，自毀長城，終告戰敗。為免子民生靈塗炭，只好忍辱去國歸降。 眼前八十一歲的龍劍笙，偕梁芷萁，把一代「傳奇」重現舞台，見君君臣臣父父子子的年代，久違了的忠肝義膽仁義禮智。永恒是阿刨的魅力──觀眾珍惜今日台上龍劍笙的傳奇光芒，有任姐身影，驚嘆眼前是living legend，是香港的寶！（我後面的笙迷便連續看了十一場！）以二〇二六的政治社會觀來看，李煜根本就是錯配的帝皇悲劇，負國負民，哭唱「故國不堪回首月明中」，也難掩他缺乏君主領袖的政治判斷本質。於是令我等落淚的，竟是陳喬的忠義了。 一齣賀歲片，《夜王》：霸氣開場熱鬧非常。尖東一度輝煌銷金窩，這個「都市傳說」gossip，年前大富豪復開時有一陣喧嘩。導演不放過，抓緊再包裝。 黃子華窄身花恤衫，cheap樣歡哥型爆。鄭秀文金髮加嘴角痣，V姐絕對有女霸總的氣派（是大富豪的Devil Wears Prada吧）。楊偉倫喜感驚奇，與子華一段revue竟是高潮之一。配樂一流，帶住節

Dr Erik Kvan，心理學系名教授，上課只會不斷「問」學生，百多個學生要作答。一大個講堂總不能鴉雀無聲，一定會有幾個學生勇於舉手做英雄。一整個鐘，什麼都未聽進，只有一大袋問號。不過他有個絕技：學生答完之後，他立即把面頰一搓，即時五官易位！如果你的答案比較特別，他的頭皮甚至會前後郁動，表示他很有反應，甚至很讚賞你的創意──他一頭銀髮很稀薄，但仍很有教授尊嚴。下課後，問他怎麼可以做到這絕活？他兩眼一瞪：「不難！只需要有點專注。」 上了一個學期，我受不了，但社會科學的同學卻力讚他很「有料」，如果沒有好好備課，根本不敢進講堂。結果他們繼續讀心理學，我專注戲劇。 他太太Mrs Kvan，我們早就領教過。她在女拔萃教《聖經》，很善心，但兩片嘴唇永遠郁動波幅不大，講英文像念佛，很快便令全班四十多個同學昏昏欲睡。 我要在幾年後，念哲學碩士，動手寫論文時，才明白Dr Kvan學識淵博得驚人。山坡上的港大柏立基學院，聚集了來自世界各地的訪問學人和我們這些年輕研究生，Dr Kvan是院長。晚飯後，呷着咖啡閒聊，談起我研究的劇作家Harold Pinter 和Sa

鄭君熾是香港的King of musical。 如果他有兩個演出，一個是在西九的《成長練習曲》，一個是在澳門文化中心小劇院，高世章作曲作詞編曲及音樂總監的《狼狽行動》──相信你也會和我一樣，選擇儀式感的，過大海去看戲吧。 也真的。星期日澳門下午場，竟然不約而同碰上幾十位香港劇壇眾人。一個本地演出委約製作，TDM澳廣視新聞也有報道。我是大鄉里，澳門文化中心，原來開幕時已到過。近年澳門非常活躍，演唱會「爭贏」香港，賀年節慶煙花巡遊盛事也不輸蝕。這次我們呼朋喝友七人同行，先去賭場巡一巡，感覺一下紙醉金迷。 我想起郭富城的《臨時劫案》，業餘劫匪烏龍百出──《狼狽行動》地產商偷工減料建成危樓，小業主和財閥打官司，但索償無望。鬱鬱不得志的舞台導演策劃驚天大行動，要綁架地產商，以為以成就感動遠方女友，誰知地產商更「狼」…… 唱、演都無懈可擊。現場樂隊精采非常，觀眾看不到但絕對感受到。有幾首歌天花板水準，令人拍案叫絕──母子的rap，財主佬的《金鵝鴕鳥》，「大陸妹」（操內地口音）的引吭高歌。有行家十分讚賞「執正musical傳統」，一開始每位主角一首歌。我只在乎

念戲劇，不能不來紐約朝聖。當年拿了個獎學金，但仍是窮學生，因為什麼都貴。早餐一杯牛奶，午餐帶一個蘋果兩隻熟雞蛋。周末辛辛苦苦為教授擦地板，攢來的錢全花在買門票鑽劇院，還有偶然但必要的長途電話。碰到有人請吃飯，急着應邀。 紐約，比香港還要夢幻，可能因為影劇都拍得太多，American Dream千百個演繹。我住的International House學生宿舍，長期有只需一元美金的Oh, Calcutta!學生票。New York Times稱它為「A most innocent dirty show」。只是到了一九八五年（我們在紐約讀書時），這個本來十分轟動的前衞音樂劇也已經「老」了。我們學生拿特價票坐第一排，整晚眼前竟是搖晃着皺摺垂墮暮氣沉沉的波波和蛋蛋，十分尷尬。 百老滙好些劇值得一看，但不值得買票。於是我想出了方法：大概是半場休息時分，守在劇院外面──一定會有觀眾因為各種原因提早離開，我就厚着面皮，趨前問拿一張票，看下半場！也曾有看門的，見我是黃面孔窮學生，不讓進去，我據理力爭，從不失敗（當然，我也一定穿着整齊不失禮）。多年後，我仍深信劇場裏

快去看《東京的士：回憶里程》──這才是電影！絕頂好戲，滿足的流淚。Bucket list：碰上一個木村般的計程車司機，車子在大橋上駛過，看海看日落。 Gen Z 不知會不會明白這種深情，但木村拓哉帶你走過淺草雷神、銀座、澀谷、東京鐵塔、明治神宮外苑銀杏大道、橫濱──也有你昨天或明日的足印吧？九十四歲日本國民導演山田洋次第九十一部導演作品──「一趟緩緩駛向終點的短暫旅程，向悠長人生中的段段光景致敬。」侘寂詩意綿綿，又一次只有日本才有。太令人妒忌了！輝映仍在上映的《國寶》，把《Tokyo Toilet新活日常》也比了下去。 以下難免劇透：木村廚神，木村教場，木村律政英雄，木村悠長假期，也不及現在的木村真情義。相較之下，對我來說「一日的士之旅，把八十多年的大時代歷史及奇情的人物和故事交織」只是背景。 木村飾的士司機，每日奔波養家，女兒學費、的士驗車費、房租供樓等的現實壓得身心俱疲。他接載年邁的倍賞千惠子，從東京柴又前往神奈川葉山的養老院。老太太請求在離開東京之前，先到幾個想去的地方看看。這不是Driving Miss Daisy。可以想像這段旅程的打開