快去看《東京的士：回憶里程》──這才是電影！絕頂好戲，滿足的流淚。Bucket list：碰上一個木村般的計程車司機，車子在大橋上駛過，看海看日落。 Gen Z 不知會不會明白這種深情，但木村拓哉帶你走過淺草雷神、銀座、澀谷、東京鐵塔、明治神宮外苑銀杏大道、橫濱──也有你昨天或明日的足印吧？九十四歲日本國民導演山田洋次第九十一部導演作品──「一趟緩緩駛向終點的短暫旅程，向悠長人生中的段段光景致敬。」侘寂詩意綿綿，又一次只有日本才有。太令人妒忌了！輝映仍在上映的《國寶》，把《Tokyo Toilet新活日常》也比了下去。 以下難免劇透：木村廚神，木村教場，木村律政英雄，木村悠長假期，也不及現在的木村真情義。相較之下，對我來說「一日的士之旅，把八十多年的大時代歷史及奇情的人物和故事交織」只是背景。 木村飾的士司機，每日奔波養家，女兒學費、的士驗車費、房租供樓等的現實壓得身心俱疲。他接載年邁的倍賞千惠子，從東京柴又前往神奈川葉山的養老院。老太太請求在離開東京之前，先到幾個想去的地方看看。這不是Driving Miss Daisy。可以想像這段旅程的打開

眼前是遲來了幾十年的謝師宴。 我們文學院的人比較含蓄。我和馮孝忠有份跟隨馬時亨等舊學生，籌辦一年一度的「陳坤耀傑出學人講座」，每年在陸佑堂六百人盛況空前。每年我們這兩個「英文及比較文學系」畢業生便十分羞愧，因為陳夫人Mrs Rosie Chen是我們當年的老師，桃李滿門，我們獲益不淺，我們何嘗不應尊師重道？難得Mrs Chen從不介意。 眼前是三個男生，加上Mrs Chen和我。「低調就好，人少少可以更深入！」老師總是那麼貼心，還給我們小禮物。 港大的Department of English Studies and Comparative Literature，文學以外也講究語文。Linguistics很重要。老師第一課Phonetics（語音學）：英文有四十四個phonemes, consonants, digraphs, long vowels short vowels, diphthongs……然後我們這班英文公開試拿「A」進來大學的學生，都啞了──cotton, butter, importance……原來以前都讀錯。 下了課走出般咸道

香港大學在七、八十年代，已經獨佔鰲頭。老師們當然也十分精采。 ESCL（English Studies and Comparative Literature）「英文及比較文學系」──是港大名牌之一，即是現在所謂「神科」，老師和學生都多姿多采，才氣縱橫。 偏偏有一位阿嬸講師（名字我忘了），上課眼睛只管望天花板，跟學生完全沒有eye contact，卻引領我好奇──第一次專心抬頭，驚嘆大學本部大樓這古建築，居然連天花板也優雅動人！樓底高十多呎，平日我們就錯過了那鏤花的天花，三重邊的牆角，還有圓木橫樑，都髹了乳白色，襯着柚木的門和窗檽，還有緩緩轉動的吊扇…… 陸佑堂東翼二樓，門上有名牌「DR OOI」，大家走過必定肅然起敬──這是黃清霞博士的辦公室。她是馬來西亞華人，「黃」英文是Ooi。「占士邦007」大家都知道，大學有個「001」大家怎不樂透了？可Dr Ooi出名要求很高，很嚴厲，我跟着她上導演課，跟着她做論文，每次單對單都心驚膽跳，前一天一定要準備得非常充分，完課時幾乎虛脫。幸好她母語不是廣東話，所以她的口音對我們來說，總有點錯體的幽默感。 一次，

偶有做茄哩啡，《玻璃之城》裏演high table講者， 講了一分鐘英文。「臨時演員都係演員」──早在周星馳之前，我們已明白這道理。 由幼稚園到小學，我總是被派做「王子」。在德望，旁邊的公主，是非常漂亮高挑的余綺霞和常玉霞。他們都是我的「死黨」，住彩虹邨，後來兩個先後參加了香港小姐，當上電視藝員。 一入大學，五花八門的學生組織都在搶人。青年文學獎、大學歌詠團、W.U.S.……年輕人誰不是三心兩意？我第一份邀請是為香港仔興偉冰廠開幕做司儀，想不到他們十分滿意，還送我一隻刻有我名字的金錶。但人生總有取捨，我選擇了港大劇社。喜歡演戲──入得劇社，當然就想做女主角。 第一齣戲是《羅生門》（竹篁裏）。遴選輸了給李汶靜。我做配角，當時就努力安慰自己「都是演員」。另一位女同學要演老婆婆，她央求導演化妝化得年輕一點。 再一次遴選女角（戲名已忘了）。這次導演同學S把我拉到一旁：「你們兩個都好，但主角是要給李汶靜的，因為如果她拿不了女主角，便會離開劇社，去choir什麼的。我知道你會顧全大局留下，所以你改變角色，做另外一個劇的導演吧！」後來S做了劇社主席，我做外務副

童年，玩「跳飛機」；玩「一二三紅綠燈」──即是《魷魚遊戲》那種──玩掟毫子掟紙牌；玩「香港小姐」，將床單和大毛巾往肩膀上披。 另外，就是玩「打架」。 我們那一輩，通常一家四個孩子。再前輩的隨時十個，尤其是「七星伴月」，追男丁追到最後（我家最後也添了一個弟弟，變成五姊弟）。 家裏孩子多了，自然會聯群結隊，不必張羅playgroup。「上海徐」六個細路和「廣東徐」四個細路，兩家合起來一共十個孩子，已經一隊兵，可以和鄰家打仗。 現代，說養一個孩子要幾百萬。我們那些年是天生天養，不知怎的都會長大。後來，「家庭計劃指導會」很努力的宣揚「兩個就夠晒數，三個吃不消，四個斷擔挑」。今天很多家庭只一個孩子，會不會寂寞？ 我們四姊妹，常常被人喚作「四千金」。玩完養蠶蟲，我們不玩蟋蟀，就玩起「打架」來──扯頭髮、追、打、拍。電視常播摔角比賽，很多人說是假的，造馬。於是我們也玩摔角。馬蘭奴、殺人狂……不過我們沒有男孩玩得那麼狠，至少不曾流血。 出了城讀書，要學斯文，不准打架。長大後，有一段長時間，幾姊妹更不會身體接觸。不打了。 然後這麼一天，記不起是什麼緣故，有很大的爭

港鐵上滿是非常eager的粉絲面孔，Blinks貼了長長眼睫毛，粉紅髮辮粉紅絲帶揹個BLACKPINK大袋，揮舞應援棒；男的也粉紅闊腳褲。啟德出閘後全人類朝同一個方向邁進。許多人拖着喼兜售紀念品，應援棒賣至五百元，絲帶也八十，「生」氣勃勃，令你也想擺檔！ BLACKPINK長髮小蠻腰長美腿，靈蛇扭動節奏激昂（咦，旁邊的女舞者反而腰粗有muscle）。Rose廣東話問好又試食港式雞蛋仔，全場尖叫（知道她台灣站飲珍珠奶茶嘆鳳梨酥，我又叫不出來了），BLACKPINK視頻許多LA Vegas，歌有許多英文（不過就不可能「聽歌學英文」，只是重複rap），會萌會撒嬌，香港是世界巡演最後一站。 哈哈，旅發局「香港好味」推介全港美食，十八區宣傳片拍得像微電影，靚景靚人，五十位名廚個個廚神風範──推薦全港二百五十間心水餐廳，讓旅客可以「行到邊，食到邊」──有五星級酒店行政總廚及米芝蓮星級廚師黃隆滔、邵德龍、李文星等。中菜涵蓋京、滬、川、粵、滇等不同風味；環球美食融滙法意美、日韓泰、印星馬。由地道粉麵小店、港式糖水舖、老字號菜館、文青咖啡室，到星級酒店餐廳、米芝蓮